湖北大冶市49歲農(nóng)村教師朱幼芳，3年前患遺傳性脊髓小腦性共濟(jì)失調(diào)，如今行走、站立、抬手都很吃力。三年來(lái)，她扯著“拉力繩”完成一堂堂教學(xué)。朱幼芳扶著護(hù)欄，一步一臺(tái)階地走進(jìn)二樓教室。“起立！”“坐下！”她和38名孩子一起坐下，開(kāi)始上課。黑板左上方，牢牢釘著一根鐵釬，一條繩索從鐵釬垂下，正好垂到坐著的朱幼芳手邊，這是同在學(xué)校任教的丈夫黃鶴鳴為她專(zhuān)門(mén)安裝的“拉力繩”。
3年前，朱幼芳在武漢中南醫(yī)院確診為遺傳性脊髓小腦性共濟(jì)失調(diào)，這是一種進(jìn)行性加重、目前醫(yī)學(xué)尚未攻克的不治之癥。朱幼芳今年49歲，大冶市陳貴鎮(zhèn)上羅學(xué)校教師，從教31年。2012年，她出現(xiàn)走路一瘸一拐的癥狀，以為是身體虛，沒(méi)有在意。而后，她多次無(wú)緣無(wú)故摔跤。2013年，她查出患有骨髓小腦性共濟(jì)失調(diào)癥。這是一種類(lèi)似“漸凍癥”的不治之癥，目前醫(yī)學(xué)界尚未攻克。一旦罹患，伴隨著患者小腦萎縮，身體各項(xiàng)機(jī)能將完全喪失，眼睜睜看著身體一天天“僵死”，最后甚至睜眼、吞咽和呼吸都做不到，然后在可怕的寂靜中迎接死亡到來(lái)。
她遺傳了同為教師的父親的病癥。患病之初，學(xué)�？紤]到她的病情，多次勸她休息，并且工資待遇不變，朱幼芳拒絕了，“我還守得住三尺講臺(tái)，以后的事以后再說(shuō)吧。”朱幼芳患病已有3年，如今，身體越來(lái)越不聽(tīng)使喚，行走、站立、抬手、回頭等常人最基本的動(dòng)作都變得吃力。盡管如此，朱幼芳的心智未受到絲毫影響，還能堅(jiān)守三尺講臺(tái)。每次備課，她都比其他老師多花一兩個(gè)小時(shí)。教案寫(xiě)得工工整整，看不出是一個(gè)無(wú)力者的字跡。校方考慮到朱老師的身體狀況，把她從高年級(jí)安排到了低年級(jí)，教室就在辦公室旁邊。
隨著病情不斷加重，朱老師的腦袋越來(lái)越暈，時(shí)不時(shí)得進(jìn)行按摩，不過(guò)她的教學(xué)仍然一絲不茍。
