5歲時的貝索斯
可能你已經(jīng)看過了這個系列的前三篇，知道這些內(nèi)容摘自布拉德-斯通的新書《應(yīng)有盡有的商店：杰夫·貝索斯和亞馬遜時代》。在最后一篇中，我們來看看貝索斯身世中一個令人唏噓的謎團(tuán)。
前三篇先后介紹了貝索斯是怎樣一位強勢粗暴的CEO，亞馬遜擁有怎樣一種讓人生畏的“角斗士文化”，以及貝索斯怎樣在商戰(zhàn)中精心策劃，把對手逼到懸崖邊上的。這不免令一些讀者聯(lián)想到“蘋果暴君”喬布斯。
不錯，喬布斯在蘋果公司粗暴對待下屬的軼事也很出名，他在電梯里解雇過員工，也對表現(xiàn)不佳的高管大吼大叫過，而且喬布斯橫掃競爭對手的戰(zhàn)績也令人驚嘆。此外，貝索斯和喬布斯還有一個共同點，就是他們都在很小的時候就被人收養(yǎng)。
整體來說，貝索斯的童年過得很正常。不過有一段短暫的時期，貝索斯跟母親和外公外婆一起生活，因為他的母親和生父離了婚。貝索斯說，自己只有一次想到過生父特德-約根森，當(dāng)時他在填寫一份體檢表，需要描述家族病史。
1999年時，貝索斯告訴《連線》雜志，他從來就沒見過自己的生父。其實這個說法并不準(zhǔn)確：因為他最后一次見到生父時大約是3歲。在過去的二十年里，大家關(guān)注的都是貝索斯的職業(yè)生涯，他生父的故事幾乎從來沒有被提及過。
早婚釀苦果
貝索斯的生父年輕時
貝索斯的生父特德-約根森曾是一位馬戲團(tuán)演員，在20世紀(jì)60年代，他是新墨西哥州阿爾伯克基地區(qū)最出色的獨輪車手。1961年的一張報紙上刊登過特德的照片，當(dāng)時他16歲，騎著獨輪車，面朝后方，一只手搭在座位上，另一只手?jǐn)[出姿勢，神情緊張而專注。報道的標(biāo)題上寫著，這位少年喜獲當(dāng)?shù)鬲気嗆嚲銟凡?ldquo;最有才華的車手”稱號。
特德-約根森1944年出生在芝加哥一家浸信會，有個弟弟，名為戈登。他們讀小學(xué)時，父親在阿爾伯克基找了一份工作，給桑迪亞基地當(dāng)采購代理，因此一家人也搬到了這里。桑迪亞基地就是現(xiàn)在的桑迪亞國家實驗室，在當(dāng)時，它是美國最大的核武器研究基地。
讀高中時，特德開始跟小他兩歲的杰奎琳-吉斯約會。女孩的父親也在桑迪亞基地工作，是“美國原子能委員會”當(dāng)?shù)剞k事處的負(fù)責(zé)人。兩家的父親互相認(rèn)識，從某種程度上說，也算是知根知底。
特德18歲讀完高三時，正在讀高二的女朋友懷孕了。兩個年輕人很相愛，于是決定結(jié)婚。女方父母出錢，讓兩人飛到墨西哥舉辦了結(jié)婚儀式。幾個月后，1963年7月19日，他們又在女方家里舉辦了一個儀式。由于杰奎琳尚未成年，結(jié)婚證申請書是兩家的母親簽的字。特德和杰奎琳的兒子于1964年1月12日出生，取名為杰弗里-普雷斯頓-約根森，這個孩子就是后來的亞馬遜創(chuàng)始人杰夫-貝索斯。
夫婦倆在阿爾伯克基的東南高地附近租了一套公寓。杰奎琳繼續(xù)完成她的高中學(xué)業(yè)，寶寶白天則由外婆瑪?shù)僬疹�。生活過得很艱苦，特德一直入不敷出。他們只有一輛車，奶油色的55款雪佛蘭。特德在劇團(tuán)表演賺不了多少錢。最后，他在一家商店找了一份時薪1.25美元的工作。杰奎琳偶爾也會帶寶寶到店里去看他。
別離成定局
他們的婚姻可能從一開始就注定是個悲劇。特德有些壞習(xí)慣：酗酒，回家太晚。作為父親和丈夫，他對家人缺乏照料和關(guān)心。杰奎琳的父親想要扶他一把，出資送他去新墨西哥大學(xué)讀書，但特德沒念幾個學(xué)期就退學(xué)了。岳父大人又想在新墨西哥州警方給特德謀份差事，但特德根本不感興趣。
最終，杰奎琳帶著孩子搬回了父母家。1965年6月，寶寶17個月大的時候，她提出了離婚。法庭下令特德支付每月40美元的撫養(yǎng)費給兒子。法庭記錄顯示，他當(dāng)時的收入是每月180美元。在接下來的幾年中，特德偶爾也會去看兒子，但卻欠下了很多撫養(yǎng)費沒有給。
杰奎琳在新墨西哥州銀行財務(wù)部找了一份工作，并遇到了上進(jìn)青年米格爾-貝索斯。他一邊在阿爾伯克基大學(xué)讀書，一邊上夜班打工。特德有幾次去杰奎琳家看兒子時，正好碰到米格爾-貝索斯，兩人會相互回避。但特德四處打聽了一下，了解到他是個好人。
1968年，杰奎琳給特德打電話說，她要跟米格爾結(jié)婚，并且搬到休斯頓生活。她說特德可以不支付撫養(yǎng)費，但是不要再出現(xiàn)在他們的生活中。前岳父跟特德進(jìn)行了男人之間的談話，要他發(fā)誓遠(yuǎn)離杰奎琳母子的生活。
杰奎琳也想讓兒子跟著第二任丈夫姓，打算讓米格爾正式收養(yǎng)他，但這需要得到特德的許可。特德思前想后，覺得孩子跟著杰奎琳和米格爾可能會過得更加幸福，于是就同意了。幾年后，特德跟這家人徹底失去了聯(lián)系，甚至忘記了貝索斯這個姓氏。
斷絕音訊數(shù)十年
布拉德-斯通的書中寫道：
如果你想尋找一個跟商品繁多、行事詭秘、勢力強大的亞馬遜截然相反的地方，你可能會在亞利桑那州鳳凰城以北格倫代爾的一家自行車小店找到。這家店叫做“走鵑自行車中心”(Roadrunner Bike Center)，開設(shè)在一個普普通通的購物中心里，店內(nèi)空間的形狀像是一個鞋盒子。它銷售高端BMX 自行車以及Giant、Haro和 Redline等公司越野自行車。這些品牌通常會對零售合作伙伴精挑細(xì)選，不會通過網(wǎng)站和折扣網(wǎng)點賣產(chǎn)品。
“經(jīng)營這家店鋪的老頭總是在那里，你可以看得出來，他是真心喜歡修理和銷售自行車。”一名客戶在網(wǎng)上給這家店鋪寫了好評，“你從他那里買了車，他就會照顧你。這家店也是我見過的改裝維護(hù)自行車的地方中價格最便宜的，有時候他還會搞30美元的特價!太給力了!”
這家小店的窗口靠著一個紅色的海報板，上面潦草地寫著：“預(yù)約訂購自行車，假期取貨!”柜臺旁墻上的鏡框里是一份剪報：一個16歲的少年騎著獨輪車 ，一只手搭在座位上，另一只手?jǐn)[出姿勢。
貝索斯生父近照
2012年年底，我見到了杰夫-貝索斯的親生父親特德-約根森，當(dāng)時他在自己店鋪的柜臺后面。我之前已經(jīng)考慮過，對于我的不期而至，特德可能會有哪些反應(yīng)。我覺得他不知道貝索斯是誰的可能性很小，但他真的不知道我在說什么。特德說他不知道杰夫-貝索斯是誰，當(dāng)我說是那是亞馬遜的CEO，也是他的親生兒子時，特德感到很困惑。
我提到了杰奎琳，提到他們十多歲結(jié)婚時生的那個兒子。老人想起來了，臉色開始發(fā)紅。“他還活著嗎?”他問到，顯然他還沒有完全理解這件事。
“你兒子是地球上最成功的人士之一。”我告訴他。我打開自己的智能手機，找了一些網(wǎng)上的照片給他看。45年來的頭一次看到親生兒子的近照，特德的眼睛里寫滿了悲傷和懷疑。
我邀請?zhí)氐潞退钠拮恿者_(dá)共進(jìn)晚餐，了解他這些年來的經(jīng)歷。1968年，當(dāng)貝索斯一家搬到休斯敦時，特德答應(yīng)杰奎琳和她的父親，自己會遠(yuǎn)離他們的生活。特德留在了阿爾伯克基，跟著劇團(tuán)演出，打零工，開救護(hù)車，還做過本地電力公司的安裝工。
20多歲時，特德搬到好萊塢，幫人開了一家新的自行車店，然后又去了圖森找工作。1972年，他在一家便利店外遭遇搶劫，傷得很嚴(yán)重。
之后，他終于開始把握自己的生活了。1974年，他搬到了鳳凰城，并且戒了酒。 6年后，他花光所有積蓄買下了一家自行車店。之后他就一直經(jīng)營著這家店鋪。店址搬遷了好幾次，最后搬到現(xiàn)在的位置。他在這家自行車店遇到了琳達(dá)。他們第一次約會時琳達(dá)放了他鴿子，但第二次約會到了場。現(xiàn)在他們已經(jīng)結(jié)婚25年。琳達(dá)說，兩人私下談?wù)撨^“杰弗里”，回顧過特德年輕時犯下的錯誤。
貝索斯的父母
特德有沒有其他子女，琳達(dá)第一次婚姻有四個兒子。他們跟繼父特德的關(guān)系都很好，尤其是最小的孩子達(dá)林-法拉。但特德從未告訴他們自己還有個兒子。他說，他確信自己永遠(yuǎn)也不會看到或聽到親生兒子的任何事情了，所以跟養(yǎng)子們提起他又有什么意義呢?
特德現(xiàn)年69歲，心臟不太好，有肺氣腫，但是他不打算退休在家頤養(yǎng)天年。“我不想呆坐家里，在電視機前長霉。”他說。特德待人很友好，琳達(dá)說他很有愛心。特德的商店離四個亞馬遜物流中心不到30公里，但是就算他在電視中看到過貝索斯，或者讀到過關(guān)于亞馬遜的文章，他也不會想到那是自己的兒子。“我不知道他住在哪里，是不是有一份好工作，是不是還活著。”他說。在近半個世紀(jì)的時間中，兒子的形象定格在了嬰兒期，一直停留在他的腦海中。
他說，自己一直都想跟兒子杰弗里重新聯(lián)系上，無論杰弗里過得怎么樣。但他發(fā)過誓要遠(yuǎn)離那家人，對此他感到很遺憾。“我不是一個好父親，也不是一個好丈夫，”他說。“這真的都是我的錯。我不怪杰奎琳。”
吃過晚飯后，當(dāng)我跟特德和琳達(dá)道別時，他們?nèi)匀惶幵谡痼@之中，兩人決定不把這件事告訴琳達(dá)的兒子，因為整個事情顯得太不真實了。但幾個月后，在2013年初，我接到一個電話，是特德的養(yǎng)子法拉打來的。他是霍尼韋爾公司的一位高級項目經(jīng)理，也住在鳳凰城。法拉說前一個周六的下午，特德召開了一個家庭會議。法拉的妻子在聚會之前就說，“我敢打賭，他會告訴我們說，他有一個兒子或女兒。”事實證明她猜得很準(zhǔn)。
聚會的場景令人心碎。“我妻子說我是一個感情不外露的人，因為她從來沒有見過我哭。”法拉說：“特德也是一樣。星期六是我們第一次看到他那樣悲傷和悔恨，完全無法自制。”特德說，他想跟貝索斯一家重新建立聯(lián)系，讓法拉幫他寫一封信給貝索斯和杰奎琳。
法拉對貝索斯感到很好奇，他之前看過亞馬遜CEO的采訪，當(dāng)看到貝索斯笑的時候，他吃了一驚。因為他從小就是聽著這種笑聲長大的。“他笑起來跟特德一樣!”法拉說。“幾乎一模一樣。”
